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El renacimiento de la literatura latinoamericana en los años 60 no podría entenderse sin 
lapresencia de Francisco Porrúa, el másnotablee influyente editorde esa década. Clásicos 
como “Rayuela” y “Cien años de soledad” habrían tenido acaso un destino más difícil si 
Porrúa no les hubiera abierto el camino. Desde Barcelona, donde se exilió en 1977, el 
mítico editor aceptó iluminar por primera vez ese pasado. Quizás haya que comenzar la 
lectura de este suplemento por la contratapa, donde el propio Porrúa cuenta su historia en 
primera persona, y seguirla por las páginas 2/3, en las que responde a preguntas sobre su 
relación con Cortázar, Marechal, Onetti y otros grandes narradores de los 60 como García 
Márquez, quien recuerda en un texto exclusivo la publicación de “Cien años de soledad”. 


EXCLUSIVO 


UNA ADDENDA DE 
GARCIA MARQUEZ 


A fines de setiembre, Gabriel García Márquez y su esposa Mercedes pa- 
saron tres días en Nueva York. Salieron a comprar libretas con hojas de 
colores para anotar las entradas y salidas de personajes en el libro que 
García Márquez está escribiendo ahora —un reportaje de quinientas pá- 
ginas sobre un célebre y jamás resuelto crimen colombiano—, cenaron con 
Woody Allen y Soon-Yi, y pasearon durante dos tardes por Manhattan con 
un amigo argentino para hablar del proyecto que el Premio Nobel 1982 
quiere lanzar en 1995: un taller-escuela de periodismo iberoamericano 
destinado a editores, jefes de sección y gerentes —es decir, los cuadros me- 
dios de los diarios, radios y televisoras=, que comenzará a funcionar en 
Cartagena de Indias, Colombia, y se extenderá luego a otras ciudades del 
área hispana. 

Durante su travesía por Nueva York, García Márquez leyó una prime- 
ra versión de la entrevista con Paco Porrúa que se publica en este suple- 
mento y corrigió sólo un dato: Cien años de soledad —dijo= no fue recha- 
zado por ningún editor, porque Sudamericana fue la única editorial que 
tuvo esa novela. Lo que Losada rechazó fue otro de sus libros, La hojaras- 
ca. En cuanto a la negativa de Carlos Barral, se trata —cree García Már- 
quez— de “una falsedad que se abrió camino por sí sola sin que el propio 
Barral consiguiera desautorizarla”. 

El escritor pidió a Primer Plano que, de todos modos, incluyera la 
siguiente versión complementaria sobre los orígenes editoriales de Cien 
años de soledad y que la publicara con sus iniciales o con su firma. Aquí 
está ese texto. 


En algún momento de 1963, Luis Harss fue a Pátzcuaro, donde yo estaba 
con el director Arturo Ripstein en la filmación de Tiempo de morir. Fue enton- 
ces cuando me hizo la entrevista que aparece en Los nuestros. Yo no pensaba 
todavía en Gien años de soledad y le hablé de esa novela sólo mucho después, 
en una carta, anunciándole que estaría lista para marzo o abril de 1967. 

En setiembre de 1966, recibí unas líneas firmadas por Francisco Porrúa, 
de la editorial Sudamericana, que recuerdo muy bien: “Acá conocemos to- 
dos tus libros”, me decía, “pero no están al alcance de los lectores corrien- 
tes. Queremos publicarlos cuanto antes”. Imaginen mi entusiasmo. Como 
Sur o Losada, Sudamericana era una editorial mítica, a través de la cual to- 
da mi generación había descubierto a Faulkner, a Onetti, a Cortázar. 

Pero yo no podía cederle mis libros. Estaban comprometidos con Era, y 
el yugo de los contratos como todos los de aquellos tiempos= era escla- 
vizante, sin término, para la vida entera. Hice lo posible por recuperar los 
derechos pero no pude. Yo no conocía a Paco. Le contesté explicándole la 

«situación y diciéndole que, de todos modos, estaba por terminar una nove- 
la “en la que he puesto muchas esperanzas. Con gusto”, escribí, “la con- 
fiaré a Sudamericana”. 

Dos o tres semanas después recibí una carta de Paco. Con ella venía el 
contrato por Cien años de soledad y un anticipo de quinientos dólares, que 
era entonces mucho dinero. Le hice llegar los primeros capítulos del nue- 
vo libro y Paco me respondió, con reticente sorpresa: “¿De dónde ha sali- 
do esa imaginación? ¿De dónde sacas esas cosas?”. 

Desde entonces, me he mantenido fiel a esa casa. Supe, hace algunos 
años, que la editorial atravesaba por una situación difícil debido a la hipe- 
rinflación, y aunque me propusieron editar mis libros en Barcelona y des- 
de allí exportarlos a la Argentina, me negué. En ese momento le di a mi 
agente Carmen Balcells estas instrucciones precisas: “Pase lo que pase, en 
cualquier circunstancia quiero que mis libros sigan siendo editados por Su- 
damericana. Nunca voy a olvidar la fe que Paco tuvo en mí y el dinero que 
ne mandó cuando más lo necesitaba, sin haber leído ni una línea de Cien 
años de soledad”. Mi relación con Sudamericana está unida al nombre de 
Paco Porrúa. Mi gratitud es con él. 
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La obra de uno de nues- 
tros más grandes poetas, 
ahora en Seix Barral. 
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TOMAS ELOY MARTINEZ 
i hubo un editor mítico en los mí- 
ticos 60 de la Argentina, ése fue 
Francisco Porrúa, Paco, director 
literario de Sudamericana y des- 
cubridor —aunque él se oponga al 
vocablo— de creadores como Ju- 
lio Cortázar, Leopoldo Marechal 
y Juan Carlos Onetti. Hubo otras 
figuras notables en el vasto reino edi- 
torial de aquella época Jorge Alvarez, 
Boris Spiwacov, Carlos Pérez—, pero 
ningunorepresenta, como Paco Porrúa, 
la imagen de una Argentina refinada 
que se lanzó con sus libros a la con- 
quista del mundo y que, ala vez, se de- 
jó conquistar por los vientos benéficos 
que soplaban en el mundo de entonces: 
los vientos Vonnegut, Calvino, Bu- 
rroughs, Burgess. 

A mediados de los 60, era una me- 
morable fiesta intelectual extraviarse 
con Paco en los laberintos del 7 Ching, 
leer a dos voces los poemas de H.D. y 
Charles Olson —que casi nadie cono- 
cía— o esperar la madrugada en el li- 
ving de su departamento bebiendo tés 
de hierbas innombrables. Cuando Po- 
rrúa se autoexilió en Mar del Plata, en 
1971, se abrió en Buenos Aires un cír- 
culo mágico de silencio y las cosas ya 
no volvieron a ser las mismas. 

La conversación de estas páginas y 
el texto de la página 8 que fue añadi- 
do por Porrúa a última hora para acla- 
rar los vacíos y puntos ciegos del diá- 
logo—son un intento de recuperar o re- 
sucitar el tiempo desvanecido. 

Paco vive en Barcelona desde 1977. 
Las oficinas de su editorial, Minotau- 
ro, están en el penúltimo piso de un vie- 
jo y espléndido edificio catalán de fin 
desiglo, en los altos del Boulevard Ro- 
sa. Desde las ventanas se divisan las Ji- 
rafas de la Sagrada Familia, los estan- 
dartes del parque Montjuich y una es- 
tructura metálica de Tapies: tres imá- 
genes que resumen la historia y el es- 
píritu de la ciudad. 

Aunque durante el largo diálogo ese 
paisaje musculoso estuvo siempre a la 
vista, los nudos que se fueron desha- 
ciendo correspondían todos a Buenos 
Aires y a la Argentina de hace treinta 
años. Afuera, laluzera azul, otoñal, pe- 
ro las palabras quizá fueran verdes O 
grises como el pasado. 

LA EXPERIENCIA CORTA- 
ZAR. El primer libro que editaste en 
Minotauro fue, según creo, Crónicas 
marcianas de Ray Bradbury, traduci- 
do por vos. Borges escribió para ese 
texto un prólogo en el que define los 
relatos de Bradbury como una elegía 
y se pregunta: “¿Cómo pueden tocar- 
me estas fantasías, y de una manera 
tan íntima?” 

Sí, fue en 1955. Yo traduje el libro 
con un seudónimo, Francisco Abelen- 
da. Rehíce esa traducción varias veces, 
casi cada vez que el libro se reeditaba. 
Ea última versión necesita ya pocosre- 
toques: no más de tres o cuatro párra- 
fos. 

—En 1958, cuando eras consejero li- 
terario en la editorial Sudamericana 
(poco después te convertiste en direc- 
tor literario), publicaste Las armas se- 
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Esta es la primera vez que 
Francisco Porrúa, director 
literario de la editorial 
Sudamericana en los años 
60, acepta hablar de un 
fenómeno sobre el que se 
han tejido mares de 
conjeturas. Porrúa no se 
admite como “padre del 
boom” —como reza el título 
tal vez excesivo de estas 
páginas, pero explica, de 
manera sesgada, hasta qué 
punto sus opiniones y 
decisiones modificaron el 
campo cultural y facilitaron 
el conocimiento masivo de 
autores como Gabriel 
García Márquez, Julio 
Cortázar, Leopoldo 
Marechal y Juan Carlos 
Onetti. Porrúa vive desde 
hace diecisiete años en 
Barcelona, donde dirige 
una editorial de extremo 
refinamiento literario, 
Minotauro. Allí se realizó 
esta entrevista, en vísperas 
de la visita a Buenos Aires 
que Porrúa preveía para 
mediados de este mes. 


Julio Cortázar- 


cretas de Julio Cortázar. Alguna gen- 
te te atribuyó el mérito de haberlo des- 
cubierto. 

—No fue un descubrimiento mío, en 
absoluto, a menos que se use la pala- 
bra en el sentido literal: es decir, echar 
luz sobre algo que ya existe pero que 
está cubierto, velado, ignorado. En 

1958, Cortázar no era un desconocido. 
En ciertos círculos subterráneos de 
Buenos Aires, entre gente como Aldo 
Pellegrini y otros surrealistas, sehabla- 
ba de que en alguna parte de la ciudad 
estaba sepultado un libro llamado Bes- 
tiario, cuya lectura era una experien- 
cia memorable. Casi toda la edición 
(unos quinientos ejemplares) yacía en 
los depósitos de Sudamericana. En ese 
momento, Cortázar mandó a la edito- 
rial el manuscrito de Las armas secre- 
tas. Lo leí y recomendé que se lo pu- 
blicara como quien ofrece a los lecto- 
res una continuación: para mí, un libro 
era, lisa y llanamente, la prolongación 
del otro. Nada se descubre, entonces. 
Lo único que hace uno es prestar aten- 
ción a lo que ya estaba ahí, a lo que no 
era mirado. 

Era unacto de riesgo, de todos mo- 
dos. 

—No. Sólo el mérito de haber obede- 
cido a mis inclinaciones literarias y no 
alas leyes del mercado. Si yo hubiera 
atendido a los ejemplares de Bestiario 
que todavía quedaban en el depósito, 
tendría que haberrecomendado que no 
se contratara Las armas secretas. Pe- 
ro la calidad del libro era obvia y ha- 
bía que publicarlo aun sin saber si po- 
dría vender o no. 

—¿Trabajaste como editordeLas ar- 
mas secretas? ¿Discutiste el texto con 
el autor, sugeriste cambios? 

—No. Mi colaboración con Julio co- 
menzóconLospremios, en 1960, cuan- 
do teníamos ya una relación más per- 
sonal, más privada. Cortázar me man- 
dó al mismo tiempo dos novelas para 
que yo decidiera cuál se debía publi- 
car: Los premios y El examen. Elegí la 
primera. Y con Los premios intervine, 
sí, como editor. Le dije a Cortázar, por 
ejemplo, que la gente reunida en ese 
barco, el “Malcolm”, erademasiadoin- 
teligente y, por lo tanto, algo inverosí- 
mil. Todos hablaban de la música de 
Schoenberg o conocían la pintura de 
Kandinsky o habían leído a Breton. 
Eran demasiado extraordinarios para 
que los hubiera reunido el azar de una 
lotería. Tiempo después, Cortázar me 
dijo que esa observación lo había lle- 
vado a modificar el texto. 

Tanto mayor debió de ser entonces 
tu intervención en Historias de crono- 
pios y de famas, que no salió en Suda- 
mericana sino en tu propio sello, en 
Minotauro. : 

Sí. Cronopios y famas no era ori- 


ginalmente un libro sino una colección 


de artículos y notas sueltas. Vi que te- 
nían una evidente unidad y le sugerí a 
Julio que los agrupara. Discutimos el 
orden de los textos y, de común acuer- 
do, suprimimos —creo—unas pocas pá- 
ginas. En la solapa original de Crono- 
pios hubo un inesperado aporte mío a 
Rayuela. Cortázar estaba entonces en 
Buenos Aires (era el año 1962), y yo 
le conté que, al escribir la solapa, me 
salía una escena recurrente: piolines 
que se cruzaban de un lado a otro. Me 
dijo: “¿Por qué no dejás esos piolines 
para mi próximo libro?”. Y allí fueron 
a parar. 

—Se produjo, entonces, una suerte 
de colaboración secreta entre vos y él: 
una de esas formas de iluminación que 
derivan de las afinidades profundas. 

Sí. Nos pasaban esas cosas con fre- 
cuencia. Algo porel estilo volvió a su- 
ceder con la tapa de Todos los fuegos 
el fuego. Cortázar estaba muy preocu- 
pado con esa tapa. En general, presta- 
bamuchaatenciónalos diseños de por- 
tada; tanto que la rayuela dibujada en 
Rayuela es un dibujo suyo. En el caso 
de Todos los fuegos el fuego, yo no en- 
contraba qué poner hasta que vi una 
foto de la galería Vivienne en París y 
se me ocurrió complementarla con otra 
foto de la galería Giiemes de Buenos 
Aires. Le mandé entonces una carta su- 
giriéndole que la foto de una de las ga- 
lerías fuera en la tapa y la otra en la 
contratapa. Mientras yo llevaba esa 
carta al correo, él estaba enviándome 
otra en la que su amigo, el dibujante 
Julio Silva, proponía un diseño con las 
mismas dos galerías. 

=Esa cubierta ilustraba en verdad 
uno de los cuentos del libro, “El otro 
cielo”. 

—Exactamente, un rito de pasaje. 

Cortázar reconoce a tal punto esa 
colaboración que te dedica el libro, 
¿no? Supongo que también debe leer- 
se en esa dedicatoria un acto de reco- 
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nocimiento por haber decidido publi- 
car Rayuela, que en 1963 era una de 
esas novelas como para espantar a 
cualquier editor convencional. 

Cuando terminó de escribir Rayue- 
la, Julio no sabía qué hacer con el li- 
bro. Pensaba que a Sudamericana no le 
interesaría y que el sello más indicado 
podía ser, quizá, Sur. Apenas lo leí le 
escribí: “Mi primera reacción es tirar- 
te el libro por la cabeza”. Me contestó: 
“Eso es lo que estoy esperando”. Era 
una novela a contrapelo de todas las 
convenciones y tradiciones, nosólo por 
su estructura sino también por la soltu- 
ra del lenguaje. 

Por lo informal, lo marginal. 

—Lo informal, así es. Las partes del 
libro que más me conmovieron son las 
que suceden en la Argentina, el cuarto 
cruzado de piolines y sobre todo la es- 
cena del tablón. Aun hoy, cuando la 
muerte de Rocamadoures “un lugarco- 
mún” —como dice Aurora Bernárdez-, 
el capítulo del tablón sigue siendo una 
obra maestra de la literatura del absur- 
do, una inquietante reflexión sobre la 
condición física y metafísica del hom- 
bre del siglo XX. 

LA EXPERIENCIA MARE- 
CHAL. —En 1965, Sudamericana res- 
cató a Leopoldo Marechal del largo si- 
lencio al que lo había confinado su mi- 
litancia peronista publicando El ban- 
quete de Severo Arcángelo. Marechal 
ha recordado, en un libro de entrevis- 
tas, la emoción que le produjo ver su 
imagen en la portada del semanario 
Primera Plana, junto a un título que de- 

“El año de la literatura argenti- 
na”. El banquete... dice allí Marechal, 
arrastró en sus ondas, como buen her- 
mano menor, a ese junior desdichado 
que era Adán Buenosayres. ¿Tuviste 
algo que ver con esa resurrección? 

Se trata otra vez, como decíamos 
antes, del descubrimiento de algo que 
ya existe. Una de las raras críticas fa- 
vorables al Adán Buenosayres enel mo- 
mento de su aparición, si no la única, 
fue la que publicó Julio Cortázar en la 
revista Realidad. Reeditar esa novela 
no fue para mí, por lo tanto, más que 
un acto de justicia elemental. Lo único 
que hice entonces en Sudamericanafue 
revelar que, además de Cortázar, había 
otros escritores argentinos de primera 
línea que se dejaban de lado. 

=¿Conocías a Marechal? 

—Lo conocí cuando se decidió la pu- 
blicación de El banquete... A los po- 
cos días, durante un primer almuerzo 
en casa de López Llausás, supe que me 
había dedicado su libro El poema del 
robot. Le pregunté, sorprendido y fe- 
liz, si no era una dedicatoria prematu- 
ra, y la atribuí a su afecto natural. Es 
obvio ahora que la sombra en la que ha- 
bía caído su obra era para Marechal una 
carga muy pesada, aunque su ecuani- 
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midad era asombrosa. Nunca escuché 
que se quejara de sus contemporáne- 
os. Cuando iba a visitarlo a su depar- 
tamento de la calle Rivadavia encon- 
traba en él una paz que parecía ajena a 
este mundo. En El banquete de Seve- 
ro Arcángelo hay mucho de esa paz. 

Llegó un momento en que entras- 
te en ese purgatorio de joyas olvida- 
das que era el depósito de Sudameri- 
cana y descubriste que, así como ha- 
bían yacido allí los quinientos ejem- 
plares deBestiario y los seiscientos O 
setecientos de Adán Buenosayres, ha- 
bía otros tantos ejemplares inmóviles 
de La vida breve, de Onetti. 

Sí, ése era otro de los grandes li- 
bros olvidados. Mi decisión de reedi- 
tar esa obra maestra sobre la ficción 
dentro de la ficción creó una amistad 
súbita y honda con Onetti. Ya en Es- 
paña, las pocas veces que fui a Madrid, 
pasaba con él algunos ratos, conver- 
sando. Admiraba yo su desasimiento 
del mundo. Cuando ya no importe, el 
último de sus libros, me parece la con- 
clusión lógica de un Eclesiastés encar- 
nado en él como vida cotidiana. 

REGRESO A LAS FUENTES. 
—En algún mes de 1971, la brújula de 
tu vida dio un giro drástico. Renun- 
ciaste a la dirección literaria de Suda- 
mericana -donde tu lugar va a ser ocu- 
pado por Enrique Pezzoni—, emigras- 
te a Mar del Plata y desde allí, con es- 
porádicos viajes a Buenos Aires, tra- 
bajaste exclusivamente en tus libros de 
Minotauro. 

—Viajabaa Buenos Aires una vez por 
mes, pero desde 1974 me quedaba en 
Mar del Plata sólo durante el verano. 
Pasé esos años revisando libros como 
La feria de las tinieblas de Ray Brad- 
bury, Las ciudades invisibles de Italo 
Calvino, tal vez La sequía o La exhi- 
bición de atrocidades de J. G. Ballard. 

Hacia 1976 o 1977 decidiste exi- 
liarte. 

—Decidirtal vez no sea la palabra co- 
rrecta. Había demasiados muertos. Era 
abrumador. En esos casos, no se pien- 
sa en los pro y en los contra. Simple- 
mente uno ve claro y se da cuenta de 
que no es posible hacer otra cosa que 
marcharse. Llegué a Barcelona como 
director literario de Edhasa, un sello fi- 
lial de Sudamericana, pero ala vez, po- 
co apoco, empecé a editar también al- 
gunos libros de Minotauro. Fueron 
años de trabajo arduo hasta que, a co- 
mienzos de 1993, se produjeron algu- 
nas desavenencias o, quizá, lo que yo 
hacía había dejado de interesar. Debí 
dejar Edhasa y convertirme, inespera- 
damente, en empresario, en un editor 
que navega solo. 

—¿Libros tan refinados como los de 
Minotauro, tan fuera de lo usual, tie- 
nen acaso en España lectores tan en- 
tusiastas como los de la Argentina? 

—No. Aquí hay un concepto más aca- 
démico de la división de géneros, y li- 
bros como los de Ballard o Bradbury 
noson tratados comoliteratura sino co- 
moproductos paraliterarios. Lo fantás- 
tico es, en España, lo que tiene que ver 
con los fantasmas. 

Un fenómeno muy diferente al de 
la Argentina. 

—Eso me hace comprender, precisa- 
mente, que Minotauro debe volver a 
casa: siempre fue, al fin de cuentas, una 
editorial argentina cuyos libros están 
pensados para los lectores argentinos. 
Mis libros vuelven a casa. Yo, quién 
sabe. > 
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El fenómeno más vertiginoso en toda la historia de la literatura latinoa- 
mericana fue, quizá, la aparición de Cien años de soledad en Buenos Aires. 
Gabriel García Márquez llegó a Ezeiza el 20 de junio de 1967 como invi- 
tado de la editorial Sudamericana y de la revista Primera Plana para asis- 
tir al lanzamiento de su libro y participar, de paso, como jurado del premio 
de novela junto con Leopoldo Marechal y Augusto Roa Bastos— patroci- 
nado por la editorial y el semanario. 

A partir de ese momento, la fama de García Márquez creció día tras día 
de un modo físico, visible, y se extendió como un incendio por el país en- 
tero y luego por el continente. Francisco Porrúa evoca aquí ese momento 
de epifanía. 

“García Márquez era para mí un autor desconocido hasta que Luis Harss 
me habló de él en Buenos Aires. Harss llegó a la Argentina con el manus- 
crito de Los nuestros, un libro de ensayos y entrevistas sobre los diez auto- 
res que él consideraba canónicos en la nueva literatura latinoamericana: As- 
turias, Borges, Rulfo, Carpentier, Guimaraes Rosa, Onetti, Cortázar, Fuen- 
tes, Vargas Llosa y García Márquez. 

“Harss venía bajando por el continente desde Estados Unidos. Al pasar 
por México, Carlos Fuentes le recomendó que tomase en cuenta a un gran 
narrador secreto cuyas obras venían siendo publicadas por ediciones Era: 
La mala hora, El coronel no tiene quien le escriba. Esos textos sedujeron 
de inmediato a Harss, quien me los dio a leer; yo también sentí por ellos un 
entusiasmo instantáneo. 

“Le envié entonces una carta a García Márquez pidiéndole que me per- 
mitiera reeditar su obra en la Argentina. Me respondió explicándome que 
no podía ceder esos libros obras porque los derechos los tenía Era. Añadió 
que había escrito una nueva novela y que, quizá, yo tendría interés en pu- 
blicarla. Así fue como recibí las primeras páginas de Cien años de soledad. 
Me bastó leer sólo unas pocas líneas para advertir que estaba ante una obra 
maestra. Como en el caso de Cortázar, no se trataba de un descubrimiento, 
sino de la recuperación de un autor al que yo ya conocía. 

“Ciertas leyendas que circularon luego sobre Cien años de soledad son 
ciertas. Antes de llegar a mis manos, la novela había sido rechazada por Car- 
los Barral y por Losada, cuyo director literario era Guillermo de Torre. Ba- 
rral adujo un error de lectura”. En el caso de Losada, me contaron que la 
carta de rechazo le recomendaba a García Márquez dedicarse a la poesía. 
No es inexplicable. El lenguaje de la novela era muy nuevo a mediados de 
los años 60. Ahora pueden verse en él marcas claras, tradiciones del Cari- 
be colombiano, algunos ligeros vientos faulknerianos y cosas así. Pero cuan- 
do el libro apareció, su lenguaje era desconcertante. Produjo reacciones de 
rechazo extremo en algunos escritores argentinos, para quienes la prosa de 
Cien años... era de una sonoridad excesiva. Yo sabía muy bien que en Gar- 
cía Márquez había otras retóricas, como la más íntima de El coronel no tie- 
ne quien le escriba, por ejemplo. La prosa de Cien años... era en cambio la 
de una gran crónica. 

“Otros datos menos legendarios son también curiosos. García Márquez 
me dijo que, cuando recibió la carta de aceptación de Sudamericana, la con- 
sideró como un mandato, algo que introducía en su vida un corte definiti- 
vo, un antes y un después. 

“La madrugada en que García Márquez llegó a Buenos Aires fuimos a 
comer a uno de esos restaurantes de la calle Montevideo que estaban abier- 
tos hasta el amanecer y allí advertimos que el personaje era idéntico a sus 
libros. Toda la ciudad sucumbió de inmediato a la seducción de la novela y 
se puso a leerla. Casi no había persona que no descubriera en algún miem- 
bro de su familia rasgos de los Buendía. Hubo una recepción del libro no 
como novela sino como vida.” 

F.P. 
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Es curioso que en el mundo de los libros haya alguien de quien, más o 
menos unánimemente, se habla bien. No es un autor, claro, ni un editor: es 
un vendedor de libros que empezó de abajo para hacerse fama de pieza fun- 
damental en una editorial que quiera ser competitiva, con todo un anecdo- 
tario sobre su tratamiento caudillista, de premios y castigos, al equipo de 
vendedores que bajo su mando trabaje. Editores y libreros coinciden en lla- 
marlo “el zar de las ventas”, cuando no le dicen Tito: se trata del ex geren- 
te de ventas de Planeta, fugaz aunque productivamente -en dos meses au- 
mentó la venta en ciento cuarenta mil dólares— responsable del área en el 
Grupo Rei y actual gerente de ventas de la editorial Sudamericana. 

Allí empezó La False a los dieciocho años haciendo paquetes de libros 
en el área de expedición; al poco tiempo se convirtió en vendedor y fue as- 
cendiendo al tiempo que aprendía los secretos del oficio. “Tito sabe de ven- 
tas como no sabe nadie, conoce a cada librero desde que empezó, que fue 
hace mucho tiempo. Por donde pasó dejó huella e hizo ganar dinero. Por 
eso se lo disputaron tantas editoriales”, explica el gerente editorial de'un 
gran grupo. “Es un tipo que se lleva muy bien con los libreros, a diferen- 
cia del resto de las editoriales que por lo general tienen responsables con 
relaciones conflictivas con las librerías”, lanza una patadita el dueño de 
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todo felices, se dice por ahí— y luego de Rei llevó consigo un equipo de co- 
laboradores. Uno de ellos describe su sistema de trabajo como “una cues- 
tión de tacto: La False capta lo que necesita el librero. El entró de chico, 
conoció el oficio desde el empedrado y el asfalto, la calle le enseñó ese tac- 
to con el librero. El resuelve las cosas sin burocracia: cuando hay un pro- 
blema llama, va a comer, dialoga con el librero y resuelve. Nombrar a La 
False es una ventaja para vender: si vos decís en una librería que Tito va a 
aparecer, te pueden cambiar la exhibición de la noche a la mañana”. 


B.E.M. 


16 de octubre de 1994 


nlowa City, pequeña ciudad uni- 
versitaria norteamericana, se pu- 
blica un diario llamado —sin pre- 
tensiones metafóricas— The 
Daily lowan. Pese a ser un em- 
prendimiento periodístico del 
Medio Oéeste, la zona más puri- 
tana y cerrada sobre sí misma de 
Estados Unidos, el diario no sólo es 
bastante bueno, sino asombrosamen- 
te progresista. De hecho The Daily lo- 
wan a veces resulta cansadoramente 
progresista: luego de leercolumnatras 
columna contra el acoso sexual, las 
políticas neoconservadoras, la desi- 
gualdad racial, el léxico de la derecha 
y las deficiencias de la salud pública, 
el lectoremerge agobiado, deseoso del 
bálsamo estupefaciente que imparten 
los programas mediocres de televi- 
sión. Lo curioso, sin embargo, es que 
tanta columna bien intencionada con- 
vive con una sección fija del diario, 
“Legal Matters”, que haría las delicias 
de la peor dictadura del Tercer Mun- 
do. “Legal Matters” (“Asuntos Lega- 
les”) anuncia las sentencias y multas 
aplicadas acriminales tan terribles co- 
mo Mollie S. Mackeena, de East Co- 
llege St. 923, departamento 3, que de- 
biópagarcincuentadólares por hallar- 
se bajo el influjo de alcohol en la vía 
pública. Y como si revelar la identi- 
dad de felones ya convictos no fuera 
suficiente, la sección también infor- 
maal buen ciudadano iowense que Fu- 
lanito será juzgado por “excessive pet 
noise” (porque su perro o gato hizo 
muchoruido durante lanoche) y Men- 
ganito fue arrestado por “possesion of 
an open container” (porque lo pesca- 
ron con una lata de cerveza abierta en 
la mano). 
El ensayista Robert Hughes (Aus- 
tralia, 1938), conocido porsuscomen- 
tarios de artes plásticas en Time y sus 


EL.ORO DE MOSCU, por Isidoro Gilbert. Planeta, 1994, 446 


páginas 


sidoro Gilbert posee una larga tra- 
yectoria periodística: comenzó co- 
mo corresponsal de CTK y Sinjua; 
trabajó, durante veintinueve años, 
para la agencia soviética TASS; fue 
redactor de los periódicos L'Unita 
de Italia, L'Humanité de Francia, El 
siglo de Chile y El Popular de Uru- 
guay; se desempeñó como uno de los 
directores del desaparecido diario na- 
cional Sur y colaboró con diversos me- 
dios del extranjero y del país. En la ac- 
tualidad es corresponsal argentino del 
diario uruguayo La República. De es- 
ta extensa labor en la información po- 
lítica, Gilbert suma tres ensayos: La 
ilusión del progreso apolítico. Una 
respuesta a Rodolfo Terragno (1986), 
El largo verano del “91 (1991) y El 
oro de Moscú. 

En este último ensayo —tres años de 
trabajo e investigación— Gilbert reali- 
zaun notable recorrido por las relacio- 
nes soviético-argentinas revelando as- 
pectos poco conocidos que permiten, 
por un lado, reconstruir la historia y, 
porel otro, replantear una sociedad pa- 
ra el cambio. Basado en la globalidad 
de dichas relaciones, el estudio de Gil- 
bert analiza la vida política de ambos 
Estados, la forma en que éstos desa- 
rrollaron sus asuntos exteriores com- 
partidos y, especialmente, el papel de 
sus partidos comunistas. Para ello, Gil- 
bert recurre a las informaciones sobre 
cuestiones económicas y de inteligen- 
cia que se efectuaron desde el estable- 
cimiento de 1946 de las relaciones di- 
plomáticas entre la Argentina y la 
Unión Soviética hasta la visita del pre- 
sidente Menem el 24 de octubre de 
1990 a Moscú, un año antes de la de- 
saparición del primer Estado socialis- 
ta de la historia. 

El oro de Moscú desnuda, sin sen- 
sacionalismos baratos, las diferencias 
entre los vínculos que existieron entre 
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LA CULTURA DE LA QUEJA. TRIFUL- 
CAS NORTEAMERICANAS, por Robert 


Hughes, Anagrama, 1994, 224 páginas. 


libros A toda crítica, The Shock ofthe 
New (originariamente un programa de 
la BBC sobre el modernismo) y Bar- 
celona, pronunció en 1992 una serie 
de conferencias que permiten al turis- 
ta intelectual orientarse en el exótico 
mundo de la vida norteamericana, 
donde contradicciones como las del 
Daily lowan son harto comunes. Di- 
chas conferencias, un tanto ampliadas 
y revisadas, integran ahora La cultu- 
ra de la queja. 

Hughes es un liberal incómodo 
—con sí mismo y para los demás—, y el 
propósito de su libro, pese a la utili- 
dad que tiene para el extranjero, no es 
didáctico sino polémico. Sus enemi- 
gos son sobre todo dos, la derecha ca- 
vernícola y la despistada izquierda 
universitaria, pero tampoco ahorra crí- 
ticas al afrocentrismo febril de algu- 
nos grupos negros y al rechazo total 
del pasado por parte de ciertas femi- 


los partidos comunistas de la Argenti- 
na y de la URSS y los que se efectua- 
ban, al mismo tiempo, entre los go- 
biernos delos dos países. Mediante da- 
tos categóricos, aportados por miem- 
bros de los cuatro estamentos mencio- 
nados, Gilbert analiza las situaciones 
que se fueron produciendo durante ca- 
si cinco décadas: la relación del minis- 
tro José Ber Gelbard con dirigentesco- 
munistas argentinos y su secreta aso- 
ciación a Directorio, el grupo de finan- 
zasespeciales del PC; las empresas que 
solventaban al marxismo-leninismo 
telúrico (la embotelladora de 
Coca-Cola, Minera Aluminé o 
Compañía Azucarera Tucuma- 
na, entre otras); la mirada de los 
servicios de inteligencia sovié- 
ticos al general Perón, opuesta 
radicalmente a la de los dirigen- 
tes comunistas nacionales; los 
hombres del KGB de paso por 
el país; el trabajo preparatorio de 
Victorio Codovilla en México 
meses antes del asesinato de 
Trotsky; la política ante el gol- 
pe de Estado de 1976, lo que sig- 
nificaría uno de los peores tras- 
piés del comunismo en el país; 
sus criterios mecanicistas ape- 
gados a la creencia de que las 


nistas. Nada de lo que dice es absolu- 
tamente nuevo, pero decirlo requiere 
coraje, y para reunir argumentos tan 
sólidos comolos suyos hace falta una 
inteligencia muy aguda. 

Su tesis básica es que lo único que 
sostiene la ilusión de combatividad e 
importanciasocial de laizquierdanor- 
teamericana, que ha dejado de inter- 
venir fuera del campus, es la consig- 
na del multiculturalismo y el énfasis 
en lo “políticamente correcto”, y que 
el abuso de estos caballitos de batalla 
amenudo termina emasculándola. (El 
verbo “emascular”, por ejemplo, de- 
bería serevitado en una reseña por po- 
líticamente incorrecto, ya que al refe- 
rirse a la ablación de los órganos se- 
xuales masculinos sugiere que las mu- 
jeres no forman parte de laizquierda.) 
Para Hughes la derecha, y en especial 
la derecha blanca religiosa, encuentra 
quelanuevamodauniversitariale vie- 
ne de perillas: si los negros y asiáti- 
cos confunden multiculturalismo con 
separatismo ni siquiera hace falta ins- 
taurar un apartheid, basta con darles 
lo que piden; si un fanático puede lo- 
grar que clausuren una muestra de pin- 


cl 


concepciones tuvieran que entrar for- 
zadamente en la realidad; la interven- 
ción soviética en la guerra de Malvi- 
nas o el mantenimiento, a toda costa, 
de una maquinaria burocrática que, en 
definitiva, significólaestampidadelos 
afiliados en los últimos años. 

Gilbert desentraña la historia sacra= 
lizada de la fundación del Partido Co- 
munista en la Argentina y destaca la 
tarea desempeñada para el origen del 
mismo por figuras como José Penelón 
o el chileno Emilio Recabarren. De la 
misma manera investiga en las misio- 
nes llevadas a cabo por los agentes de 
la Internacional Comunista en el país 
durante fines de la década del veinte y 
comienzos de la del treinta (una de 
ellas, increíble para afiliados o no, ha- 
bladela separación que decretaron pa- 
ra Rodolfo Ghioldi del seno del PC). 

Sin venganzas personales —Gilbert, 
aunque no afiliado, pertenecía al PC=, 
El oro de Moscú indaga con la docu- 
mentación precisa y permite larecons- 
trucción de buena parte de la conflic- 
tiva historia del marxismo-leninismo 
en su relación con el país. Una histo- 
ría con diferencias categóricas, con 
puntos de vista equívocos y amores y 
odios que no terminan. Tanto desde la 
Argentina (hacia dentro y hacia fuera) 
como desde la despedazada Unión So- 
viética. 

MIGUEL RUSSO. 
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cendiendo al tiempo que aprendía los secretos del oficio. “Tito sabe de ven- 
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negocio. Pero sobre todo es de Avellaneda y fanático de Independiente”, 


revela sin querer alguna de las tácticas de acercamiento de La False. 


Cuando La False se fue de Planeta —en términos elegantes pero no del 
todo felices, se dice por ahí- y luego de Rei llevó consigo un equipo de co- 
laboradores. Uno de ellos describe su sistema de trabajo como “una cues- 
tión de tacto: La False capta lo que necesita el librero. El entró de chico, 
conoció el oficio desde el empedrado y el asfalto, la calle le enseñó ese tac- 
to con el librero. El resuelve las cosas sin burocracia: cuando hay un pro- 
blema llama, va a comer, dialoga con el librero y resuelve. Nombrar a La 
False es una ventaja para vender: si vos decís en una librería que Tito va a 


aparecer, te pueden cambiar la exhibición de la noche a la mañana”. 
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nlowaCity, pequeña ciudad uni- 
versitaria norteamericana, se pu- 
blica un diario llamado -sin pre- 
tensiones metafóricas— The 
Daily lowan, Pese a ser un em- 
prendimiento periodístico del 
Medio Oeste, la zona más puri- 
tana y cerrada sobre sí misma de 
Estados Unidos, el diario no sólo es 
bastante bueno, sino asombrosamen- 
te progresista. De hecho The Daily lo- 
wan a veces resulta cansadoramente 
progresista: luego de leercolumnatras 
columna contra el acoso sexual, las 
políticas neoconservadoras, la desi- 
gualdad racial, el léxico de la derecha 
y las deficiencias de la salud pública, 
el lectoremerge agobiado, deseoso del 
bálsamo estupefaciente que imparten 
los programas mediocres de televi- 
sión. Lo curioso, sin embargo, es que 
tanta columna bien intencionada con- 
vive con una sección fija del diario, 
“Legal Matters”, que haría las delicias 
de la peor dictadura del Tercer Mun- 
do. “Legal Matters” (“Asuntos Lega- 
les”) anuncia las sentencias y multas 
aplicadas acriminales tanterribles co- 
mo Mollie S. Mackeena, de East Co- 
llege St. 923, departamento 3, que de- 
biópagarcincuenta dólares porhallar- 
se bajo el influjo de alcohol en la vía 
pública. Y como si revelar la identi- 
dad de felones ya convictos no fuera 
suficiente, la sección también infor- 
maal buen ciudadano iowense que Fu- 
lanito será juzgado por “excessive pet 
noise” (porque su perro o gato hizo 
muchoruido durante la noche) y Men- 
ganito fue arrestado por “possesion of 
an open container” (porque lo pesca- 
ron con una lata de cerveza abierta en 
la mano). 
El ensayista Robert Hughes (Aus- 
tralia, 1938), conocido porsuscomen- 
tarios de artes plásticas en Time y sus 
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páginas. 


sidoro Gilbert posee una larga tra- 
yectoria periodística: comenzó co- 
mo corresponsal de CTK y Sinjua; 
trabajó, durante veintinueve años, 
para la agencia soviética TASS; fue 
redactor de los periódicos L'Unitá 
de Italia, L'Humanité de Francia, El 
siglo de Chile y El Popular de Uru- 
guay; se desempeñó como uno de los 
directores del desaparecido diario na- 
cional Sur y colaboró con diversos me- 
dios del extranjero y del país. En laac- 
tualidad es corresponsal argentino del 
diario uruguayo La República. De es- 
ta extensa labor en la información po- 
lítica, Gilbert suma tres ensayos: La 
ilusión del progreso apolítico. Una 
respuesta a Rodolfo Terragno (1986), 
El largo verano del '91 (1991) y El 
oro de Moscú. 

En este último ensayo —tres años de 
trabajo e investigación- Gilbert reali- 
zaun notable recorrido por las relacio- 
nessoviético-argentinas revelando as- 
pectos poco conocidos que permiten, 
por un lado, reconstruir la historia y, 
porel otro, replantear una sociedad pa- 
ra el cambio. Basado en la globalidad 
de dichas relaciones, el estudio de Gil- 
bert analiza la vida política de ambos 
Estados, la forma en que éstos desa- 
rrollaron sus asuntos exteriores com- 
partidos y, especialmente, el papel de 
sus partidos comunistas. Para ello, Gil- 
bert recurre a las informaciones sobre 
cuestiones económicas y de inteligen- 
cia que se efectuaron desde el estable- 
cimiento de 1946 de las relaciones di- 
plomáticas entre la Argentina y la 
Unión Soviética hasta la visita del pre- 
sidente Menem el 24 de octubre de 
1990 a Moscú, un año antes de la de- 
saparición del primer Estado socialis- 
ta de la historia. 

El oro de Moscú desnuda, sin sen- 
sacionalismos baratos, las diferencias 
entre los vínculos que existieron entre 
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ELORO DE MOSCU, por Isidoro Gibert Planeta, 1994, 446 


LA CULTURA DE LA QUEJA. TRIFUL- 
CAS NORTEAMERICANAS, por Robert 


Hughes, Anagrama, 1994, 224 páginas. 


libros A toda crítica, The Shock of the 
New(originariamente un programa de 
la BBC sobre el modernismo) y Bar- 
celona, pronunció en 1992 una serie 
de conferencias que permiten al turis- 
ta intelectual orientarse en el exótico 
mundo de la vida norteamericana, 
donde contradicciones como las del 
Daily Towan son harto comunes. Di- 
chas conferencias, un tanto ampliadas 
y revisadas, integran ahora La cultu- 
ra de la queja. 

Hughes es un liberal incómodo 
—con sí mismo y para los demás—, y el 
propósito de su libro, pese a la utili- 
dad que tiene para el extranjero, no es 
didáctico sino polémico. Sus enemi- 
gos son sobre todo dos, la derecha ca- 
vernícola y la despistada izquierda 
universitaria, pero tampoco ahorra crí- 
ticas al afrocentrismo febril de algu- 
nos grupos negros y al rechazo total 
del pasado por parte de ciertas femi- 


Historia socrets de la 
Porto par 
es la Argeriina 
Preta » Lonja dela Arginina. 


los partidos comunistas de la Argenti- 
na y de la URSS y los que se efectua- 
ban, al mismo tiempo, entre los go- 
biernos delos dos países. Mediante da- 
tos categóricos, aportados por miem- 
bros de los cuatro estamentos mencio- 
nados, Gilbert analiza las situaciones 
que se fueron produciendo durante ca- 
sicinco décadas: la relación del minis- 
troJosé Ber Gelbard con dinigentesco- 
munistas argentinos y su secreta aso- 
ciación a Directorio, el grupo de finan- 
zas especiales del PC; lasempresas que 
solventaban al marxismo-leninismo 
telúrico (la embotelladora de 
Coca-Cola, Minera Aluminé o 
Compañía Azucarera Tucuma- 
na, entre otras); la mirada de los 
servicios de inteligencia sovié- 
ticos al general Perón, opuesta 
radicalmente a la de los dirigen- 
tes comunistas nacionales; los 
hombres del KGB de paso por 
el país; el trabajo preparatorio de 
Victorio Codovilla en México 
meses antes del asesinato de 
Trotsky; la política ante el gol- 
pe de Estado de 1976, loquesig- 
nificaría uno de los peores tras- 
piés del comunismo en el país; 
sus criterios mecanicistas ape- 
gados a la creencia de que las 


nistas. Nada de lo que dice es absolu- 
tamente nuevo, pero decirlo requiere 
coraje, y para reunir argumentos tan 
sólidos como los suyos hace falta una 
inteligencia muy aguda. 

Su tesis básica es que lo único que 
sostiene la ilusión de combatividad e 
importancia social de laizquierdanor- 
teamericana, que ha dejado de inter- 
venir fuera del campus, es la consig- 
na del multiculturalismo y el énfasis 
en lo “políticamente correcto”, y que 
el abuso de estos caballitos de batalla 
amenudo termina emasculándola. (El 
verbo “emascular”, por ejemplo, de- 
bería serevitado en una reseña por po- 
líticamente incorrecto, ya que al refe- 
rirse a la ablación de los órganos se- 
xuales masculinos sugiere que las mu- 
jeres no forman parte de la izquierda.) 
Para Hughes la derecha, y en especial 
la derecha blanca religiosa, encuentra 
quela nueva moda universitaria le vie- 
ne de perillas: si los negros y asiáti- 
cos confunden multiculturalismo con 
separatismo ni siquiera hace falta ins- 
taurar un apartheid, basta con darles 
lo que piden; si un fanático puede lo- 
grar que clausuren una muestra de pin- 


concepciones tuvieran que entrar for- 
zadamente en la realidad; la interven- 
ción soviética en la guerra de Malvi- 
nas o el mantenimiento, a toda costa, 
de una maquinaria burocrática que, en 
definitiva, significó la estampida de los 
afiliados en los últimos años. 

Gilbert desentraña la historia sacra- 
lizada de la fundación del Partido Co- 
munista en la Argentina y destaca la 
tarea desempeñada para el origen del 
mismo por figuras como José Penelón 
oel chileno Emilio Recabarren. De la 
misma manera investiga en las misio- 
nes llevadas a cabo por los agentes de 
la Internacional Comunista en el país 
durante fines de la década del veinte y 
comienzos de la del treinta (una de 
ellas, increíble para afiliados o no, ha- 
blade la separación que decretaron pa- 
ra Rodolfo Ghioldi del seno del PC). 

Sin venganzas personales —Gilbert, 
aunque no afiliado, pertenecía al PC, 
El oro de Moscú indaga con la docu- 
mentación precisa y permite larecons- 
trucción de buena parte de la conflic- 
tiva historia del marxismo-leninismo 
en su relación con el país. Una histo- 
ria con diferencias categóricas, con 
puntos de vista equívocos y amores y 
odios que no terminan. Tanto desde la 
Argentina (hacia dentro y hacia fuera) 
como desde la despedazada Unión So- 
viética. 
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tura que ofende sus creencias ni si- 
quiera.hace falta tener censores, por- 
que sólo el arte más anodino y con- 
formista podrá ser exhibido; si en Vi- 
gilar y castigar Foucault hace lo mis- 
amo de lo que acusa al Estado, vale de- 
xir ignora la experiencia de los pro- 
pios presidiarios, ni siquiera hace fal- 
ta pregonar las virtudes del autorita- 
rismo, porque los estudiantes apren- 
den a practicarlo y lo llaman “teoría”. 

Luego de leer a Hughes, las contra- 
dicciones del Daily lowan se aclaran. 
Lo molesto de las columnas bienin- 
tencionadas de ese diario es su puri- 
tanismo de izquierda, el mismo puri- 
tanismo que considera legítimo humi- 
llarpúblicamente—aquí el recuerdo de 
La letra escarlata, de Nathaniel Haw- 
thorne, se impone con toda su fuerza— 
a quien ha cometido una falta menor. 
Por algo Grant Wood pintó su famo- 
sísimo American Gothic (aquella si- 
niestra imagen de una pareja de cam- 
pesinos, en que el hombre sostieneuna 
horquilla y mira al espectador como 
si quisiera atravesarlo) en lowa. Y por 
algo, también, el pintor usó como mo- 
delos a su hermana y su dentista, gen- 
te que uno supone distinta a los gran- 
jeros reales: quizá deseaba subrayar 
que el aislamiento cultural y el fana- 
tismoreligioso son características nor- 
teamericanas bastante comunes. En 
un país donde alguien denuncia a su 
vecino porque el perro ladra demasia- 
do, y el vecino termina de hecho en la 
comisaría, la izquierda debe evitar las 
denuncias. De nada sirve chillar con- 
tra el racismo de Huckleberry Finn: 
hay que explicar más bien por qué 
Mark Twain escribió un excelente li- 
bro pese a su racismo. En La cultura 
de la queja, Robert Hughes demues- 
tracómo navegar las turbulentas aguas 
de lo políticamente correcto sin trans- 
formarse en un involuntario compa- 
ñero de ruta de los derechistas. 


EDUARDO GLEESON 


a literatura, como casi todos los 
ámbitos culturales, suele agitarse 
al ritmo que marcan las modas. 
Hoy hay que leer una determina- 
da tendencia estilística, mañana a 
escritores lituanos, en cinco minu- 
tos antiguos géneros resucitados. 
La velocidad de las modas es ca- 
da vez mayor y, en ocasiones, autores 
de real valía quedan escondidos bajo 
una nebulosa de silencio. 

Tal parece ser el caso del peruano 
Julio Ramón Ribeyro (Lima, 1929), 
uno de los narradores más importan- 
tes que dio América latina en la segun- 
da mitad de este siglo. A pesar de per- 
tenecer a la generación de los llama- 
dos “autores del boom” que vieron lle- 
gar su producción a los primeros pla- 
nos de la literatura contemporánea en 
las décadas del 60 y 70, Ribeyro pre- 
firió cultivar un perfil bajo, alejado de 
estériles polémicas y coqueteos con el 
poder de turno. Eso se paga. En su ca- 
so, su obra debió esperar casi cuaren- 
ta años antes de llegar a la considera- 
ción masiva de los lectores hispano- 
parlantes. La publicación de la totali- 
dad de sus cuentos así como la reedi- 
ción de una novela poco conocida sir- 
ven de excelente excusa para ubicar el 
extenso y sólido trabajo de Ribeyro en 
el lugar que realmente merece. 

Es precisamente en el terreno del re- 
lato corto donde el escritor peruano se 
hace más fuerte. Para Ribeyro no pa- 
recen ocultarse demasiado los secre- 
tos de los más contundentes cuentis- 
tas europeos del siglo XIX. Maneja la 
venarealista con la misma vitalidad de 
un Maupassant, tiene esa chispa febril 
que supo cultivar Stendhal pero sobre 
todo la prolijidad, el ritmo sostenido y 
la sutil destreza para sorprender con 
pequeños gestos tan propios de Che- 
jov. Con estos elementos, Ribeyro ar- 
ma historias ciertamente memorables. 

Hay una opresiva vocación de fraca- 
so y tristeza en sus personajes, histo- 
rias de frustraciones que a menudo en- 
cuentran una vía de escape a través de 
la sátira o lo fantástico, aunque este úl- 
timo rasgo se dé en forma mucho más 
atenuada de lo que sucede con algu- 
nos de sus colegas rioplatenses. 

Los nueve libros que conforman el 
volumen de sus Cuentos Completos 
son todo un alarde de eficacia narrati- 
va. A menudo Ribeyro basa su habili- 
daden concentrarla atención hacia una 
línea principal para hacer aparecer de 
improviso una secundaria que la supe- 
ra. En el relato breve es donde este me- 
canismo alcanza sus máximos frutos. 
En Ridder y el pisapapeles, por ejem- 
plo, un hombre recorre Bélgica para 
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CUENTOS COMPLETOS, porJulio Ramón 
Ribeyro. Alfaguara, 1994,750 páginas. CAM- 


BIO DEGUARDIA, porJulio Ramón Ribey- 
ro. Tusquets, 1994, 308 páginas. 


encontrar a un escritor que admira. La 
tensión se concentra en la indiferencia 
con que el autor trata al visitante, has- 
ta que el joven descubre un objeto su- 
yo que desapareció tiempo antes en su 
país, al otro lado del océano. En Va- 
quita echada, cuatro amigos pasan la 
noche entre juegos y tragos esperando 
hacer una llamada al día siguiente. La 
llamada es para comunicar una muer- 
te. Luego todos seguirán sus rutinas. 
En Bárbara, un hombre recuerda un 
amor de juventud en Polonia. La mu- 
chacha, con la que no podía entender- 
se por las dificultades del idioma, le 
envió una carta que él destruyó luego 
de transportarla una década sin com- 
prender qué decía. Pero ese amor im- 
borrable tuvo porúnica prueba que ella 
le enseñara sus vestidos. 

Con enorme inteligencia, Ribeyro 
evita moralejas simplistas y construye 
sus relatos con la misma complejidad 
que proporciona la realidad. Para ello 
no se aleja demasiado del registro de 
lo real, logrando así aumentar la capa- 
cidad de lo fantástico sin hacerlo ma- 
nifiesto. Hechos pequeños, casi imper- 
ceptibles, deciden el destino de mu- 
chos de sus personajes del mismo mo- 
do que ocurre con algunos de los lla- 
mados narradores del minimalismo 
americano, como Tobías Wolfoel pro- 
pio Carver (otro deudor y admirador 
incondicional de Chejov), con quienes 
Ribeyro encuentra una línea de con- 
tacto evidente. 

En lo formal, no hay mucho espa- 
cio para la experimentación, aunque 
resulta evidente que el peruano mane- 
ja bien los distintos planos del relato. 
Fénix, por ejemplo, es un cuento de 
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1 simulacro es una novela sobre la 
autoría (ola propiedad, si hay que 
referirse a la legalidad literaria en 
términos más fuertes), el escritor 
y la construcción de su propio mi- 
to, y la precipitación de los rela- 
tos comollave maestra del arte del 
cuento. Las dos historias que na- 
rra dispuestas en montaje paralelo son 
diferentes, y por la misma razón tribu- 
tarias de una misma jerarquía. Por un 
lado la novela policial: un thriller he- 
cho y derecho, pero hostigado por una 
intriga deforme que no remite a la re- 
construcción del crimen sino a la del 
relato. Por el otro, la historia del suici- 
dio de Cesare Pavese, es decir: su bio- 
grafía, una elegía en prosa elaborada 
con los textos dispersos de El oficio de 
vivir (sutestamento literario) y parte de 
su correspondencia. 

Hasta este punto cualquier combi- 
nación que articule las historias de El 
simulacro (y convierta las dos novelas 
en una), cualquier propósito de suma, 
aparece negado por el solo hecho de 
observarla planificación más inmedia- 
ta del libro. Sin embargo, la primera 
persona del policial, y la segunda que 
sostiene la memoria del poeta muerto, 
unaespeciede“¿teacordás, hermano?” 
que recorre el suplicio de Pavese, tie- 


EL SIMULACRO, por Alvaro Abós, Suda- 
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nen en común su carácter interior. El 
dispositivo (la yunta) persona/persona- 
jeinstala al narrador en lo íntimo de las 
historias, loconvierteenun escritorque 
escribe sobre otros escritores y un de- 
tective que escribe policiales, y lo ha- 
bilita para ejercer el más pernicioso y 
necesario gaje del oficio: la manipula- 
ción. De ahí el simulacro, la represen- 
tación, el escamoteo y el peregrinaje de 
un género a otro. 

Pero hay algo que el lector parece 
exigir (y es evidente que Alvaro Abós 
no lo ¡gnora): una justificación, la re- 
velación del secreto, el punto -que no 
es el infinito— donde las paralelas del 
relato se crucen y sustituyan la intriga 
por el sentido, lo vacío por lo lleno. Es 
el momento de la precipitación, el ins- 
tante en el que las dos novelas breves 
del simulacro seconviertenenuncuen- 
to, en un ajuste de piezas veloz, en una 
sucesión de breves addendas. 

El simulacro será una novela poli- 
cial más una biografía, siempre y cuan- 
do lo sea en tránsito, porque el valor 
de sus agregados—el peso de su inclu- 
sión tras el final de las historias la con- 
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vierten en un libro escurridizo que en 
realidad habla del procedimiento na- 
rrativo. Alvaro Abós—quienrecibió por 
El simulacro el Premio Jaén de Nove- 
la— establece un raid que va del narra- 
dor al autor, amilanando la confianza 
del lector que se volverá desconfiado. 
El lector es, en El simulacro, el objeto 
de la maquinaria que lo hace funcionar 
y lerevela el secreto dela literatura: na- 
da es como parece, todo es intenciona- 


do. 
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mayor aliento que da vida a un circo 
perdido en el Amazonas a través de la 
visión de seis personajes. Esta estruc- 
tura casi coral no sólo le permite a Ri- 
beyro conducir la narración hasta su 
patético desenlace (Fénix, el hombre- 
fuerte, se enfrenta vestido de oso al 
dueño del circo engañando atodos los 
espectadores), sino también cursos se- 
cundarios de las relaciones interperso- 
nales entre los seis narradores. El cli- 
ma recuerda en mucho a Freaks 
(1932), aquella notable película de cul- 
to de Tod Browning. 

Al igual que ocurre con Cortázar, la 
prosa de Ribeyro parece mucho más 
fortalecida dentro delos estrictos lími- 
tes del relato breve antes que en la no- 
vela. Al menos en Cambio de guardia 
todo resulta más previsible, menos ex- 
plosivo. Algunas causas naturales pa- 
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ra ello están centradas en el tema y la 
época en que fue concebida esta nove- 
la. Escrita entre 1964 y 1966, conoció 
una primera edición de 1976 y no ha 
sido reeditada hasta ahora. Entra en el 
espectro de las “novelas de dictado- 
res” que florecieron en aquel momen- 
to, y que a excepción tal vez de Yo, el 
Supremo, de Augusto Roa Bastos, se 
vieron superadas por el absurdo que 
marcaba la realidad. En este caso, se 
narra la historia de un humilde vende- 
dor de dulces que se ve envuelto en la 
maquiavélica maquinación de podero- 
sos. Obviamente, al sentirse más có- 
modo en la estructura breve, Ribeyro 
dividió su relato en 186 pequeñas his- 
toriasinterpretadas por diversas voces, 
pero su efecto como novela se disuel- 
ve un tanto. 
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tura que ofende sus creencias ni si- 
«quiera hace falta tener censores, por- 
que sólo el arte más anodino y con- 
formista podrá ser exhibido; si en Vi- 
gilar y castigar Foucault hace lo mis- 
mo de lo que acusa al Estado, vale de- 
«cir ignora la experiencia de los pro- 
pios presidiarios, ni siquiera hace fal- 
ta pregonar las virtudes del autorita- 
rismo, porque los estudiantes apren- 
den a practicarlo y lo llaman “teoría”. 
> Luego de leer a Hughes, las contra- 
dicciones del Daily lowan se aclaran. 
Lo molesto de las columnas bienin- 
tencionadas de ese diario es su puri- 
tanismo de izquierda, el mismo puri- 
tanismo que considera legítimo humi- 
llarpúblicamente—aquíel recuerdo de 
La letra escarlata, de Nathaniel Haw- 
thorne, seimpone con toda su fuerza 
a quien ha cometido una falta menor. 
Por algo Grant Wood pintó su famo- 
sísimo American Gothic (aquella si- 
niestra imagen de una pareja de cam- 
pesinos, en que el hombre sostieneuna 
horquilla y mira al espectador como 
si quisiera atravesarlo) en lowa. Y por 
algo, también, el pintor usó como mo-: 
delos a su hermana y gu dentista, gen- 
te que uno supone distinta a los gran- 
jeros reales: quizá deseaba subrayar 
que el aislamiento cultural y el fana- 
tismoreligioso son características nor- 
teamericanas bastante comunes. En 
un país donde alguien denuncia a su 
vecino porque el perro ladra demasia- 
do, y el vecino termina de hecho en la 
comisaría, la izquierda debe evitar las 
denuncias. De nada sirve chillar con- 
tra el racismo de Huckleberry Finn: 
hay que explicar más bien por qué 
Mark Twain escribió un excelente li- 
bro pese a su racismo. En La cultura 
de la queja, Robert Hughes demues- 
tracómo navegarlas turbulentas aguas 
de lo políticamente correcto sin trans- 
formarse en un involuntario compa- 
ñero de ruta de los derechistas. 
EDUARDO GLEESON 


a literatura, como casi todos los 
ámbitos culturales, suele agitarse 
al ritmo que marcan las modas. 
Hoy hay que leer una determina- 
da tendencia estilística, mañana a 
escritores lituanos, en cinco minu- 
tos antiguos géneros resucitados. 
La velocidad de las modas es ca- 
da vez mayor y, en Ocasiones, autores 
de real valía quedan escondidos bajo 
una nebulosa de silencio. 

Tal parece ser el caso del peruano 
Julio Ramón Ribeyro (Lima, 1929), 
uno de los narradores más importan- 
tes que dio América latina en lasegun- 
da mitad de este siglo. A pesar de per- 
tenecer a la generación de los llama- 
dos “autores del boom” que vieron lle- 
gar su producción a los primeros pla- 
nos de la literatura contemporánea en 
las décadas del 60 y 70, Ribeyro pre- 
firió cultivar un perfil bajo, alejado de 
estériles polémicas y coqueteos con el 
poder de turno. Eso se paga. En su ca- 
so, su Obra debió esperar casi cuaren- 
ta años antes de llegar a la considera- 
ción masiva de los lectores hispano- 
parlantes. La publicación de la totali- 
dad de sus cuentos así como la reedi- 
ción de una novela poco conocida sir- 
ven de excelente excusa para ubicar el 
extenso y sólido trabajo de Ribeyro en 
el lugar que realmente merece. 

Es precisamente en el terreno del re- 
lato corto donde el escritor peruano se 
hace más fuerte. Para Ribeyro no pa- 
recen ocultarse demasiado los secre- 
tos de los más contundentes cuentis- 
tas europeos del siglo XIX. Maneja la 
venarealista con la misma vitalidad de 
un Maupassant, tiene esa chispa febril 
que supo cultivar Stendhal pero sobre 
todo la prolijidad, el ritmo sostenido y 
la sutil destreza para sorprender con 
pequeños gestos tan propios de Che- 
jov. Con estos elementos, Ribeyro ar- 
ma historias ciertamente memorables, 
Hay una opresiva vocación de fraca- 
so y tristeza en sus personajes, histo- 
rias de frustraciones que a menudo en- 
cuentran una vía de escape a través de 
la sátira o lo fantástico, aunque este úl- 
timo rasgo se dé en forma mucho más 
atenuada de lo que sucede con algu- 
nos de sus colegas rioplatenses. 

Los nueve libros que conforman el 
volumen de sus Cuentos Completos 
son todo un alarde de eficacia narrati- 
va. A menudo Ribeyro basa su habili- 
dadenconcentrarla atención haciauna 
línea principal para hacer aparecer de 
improviso una secundaria que la supe- 
ra. En el relato breve es donde este me- 
canismo alcanza sus máximos frutos. 
En Ridder y el pisapapeles, por ejem- 
plo, un hombre recorre Bélgica para 


CUENTOS COMPLETOS, porJulio Ramón 
Ribeyro. Alfaguara, 1994, 750 páginas. CAM- 


BIO DEGUARDIA, porJulio Ramón Ribey- 
ro. Tusquets, 1994, 308 páginas. 


encontrar a un escritor que admira. La 
tensión se concentra en laindiferencia 
con que el autor trata al visitante, has- 
ta que el joven descubre un objeto su- 
yo que desapareció tiempo antes en su 
país, al otro lado del océano. En Va- 
quita echada, cuatro amigos pasan la 
noche entre juegos y tragos esperando 
hacer una llamada al día siguiente. La 
llamada es para comunicar una muer- 
te. Luego todos seguirán sus rutinas. 
En Bárbara, un hombre recuerda un 
amor de juventud en Polonia. La mu- 
chacha, con la que no podía entender- 
se por las dificultades del idioma, le 
envió una carta que él destruyó luego 
de transportarla una década sin com- 
prender qué decía. Pero ese amor im- 
borrable tuvo porúnica prueba que ella 
le enseñara sus vestidos. 

Con enorme inteligencia, Ribeyro 
evita moralejas simplistas y construye 
sus relatos con la misma complejidad 
que proporciona la realidad. Para ello 
no se aleja demasiado del registro de 
lo real, logrando así aumentar la capa- 
cidad de lo fantástico sin hacerlo ma- 
nifiesto. Hechos pequeños, casiimper- 
ceptibles, deciden el destino de mu- 
chos de sus personajes del mismo mo- 
do que ocurre con algunos de los lla- 
mados narradores del minimalismo 
americano, como Tobías Wolfo el pro- 
pio Carver (otro deudor y admirador 
incondicional de Chejov), con quienes 
Ribeyro encuentra una línea de con- 
tacto evidente. 

En lo formal, no hay mucho espa- 
cio para la experimentación, aunque 
resulta evidente que el peruano mane- 
ja bien los distintos planos del relato. 
Fénix, por ejemplo, es un cuento de 


Apari 


l simulacro es una novela sobre la 
autoría (o la propiedad, si hay que 
referirse a la legalidad literaria en 
términos más fuertes), el escritor 
y la construcción de su propio mi- 
to, y la precipitación de los rela- 
tos comollave maestra del arte del 
cuento. Las dos historias que na- 
rra dispuestas en montaje paralelo son 
diferentes, y por la misma razón tribu- 
tarias de una misma jerarquía. Por un 
lado la novela policial: un thriller he- 
cho y derecho, pero hostigado por una 
intriga deforme que no remite a la re- 
construcción del crimen sino a la del 
relato. Por el otro, la historia del suici- 
dio de Cesare Pavese, es decir: su bio- 
grafía, una elegía en prosa elaborada 
con los textos dispersos de El oficio de 
vivir (su testamento literario) y parte de 
su correspondencia. 

Hasta este punto cualquier combi- 
nación que articule las historias de El 
simulacro (y convierta las dos novelas 
en una), cualquier propósito de suma, 
aparece negado por el solo hecho de 
observarla planificación másinmedia- 
ta del libro. Sin embargo, la primera 
persona del policial, y la segunda que 
sostiene la memoria del poeta muerto, 
unaespecie de “¿te acordás, hermano?” 
que recorre el suplicio de Pavese, tie- 
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EL SIMULACRO, por Alvaro Abós. Suda- 


mericana, 1994, 232 páginas. 


nen en común su carácter interior. El 
dispositivo (la yunta) persona/persona- 
Je instala al narrador en lo íntimo de las 
historias, lo convierte en un escritor que 
escribe sobre otros escritores y un de- 
tective que escribe policiales, y lo ha- 
bilita para ejercer el más pernicioso y 
necesario gaje del oficio: la manipula- 
ción. De ahí el simulacro, la represen- 
tación, el escamoteo y el peregrinaje de 
un género a otro. 

Pero hay algo que el lector parece 
exigir (y es evidente que Alvaro Abós 
no lo ignora): una justificación, la re- 
velación del secreto, el punto -que no 
es el infinito donde las paralelas del 
relato se crucen y sustituyan la intriga 
por el sentido, lo vacío por lo lleno. Es 
el momento de la precipitación, el ins- 
tante en el que las dos novelas breves 
del simulacro seconviertenen un cuen- 
to, en un ajuste de piezas veloz, en una 
sucesión de breves addendas. 

El simulacro será una novela poli- 
cial más una biografía, siempre y cuan- 
do lo sea en tránsito, porque el valor 
de sus agregados —el peso de su inclu- 
sióntras el final de las historias—lacon- 


vierten en un libro escurridizo que en 
realidad habla del procedimiento na- 
rrativo. Alvaro Abós—quienrecibió por 
El simulacro el Premio Jaén de Nove- 
la— establece un raid que va del narra- 
dor al autor, amilanando la confianza 
del lector que se volverá desconfiado. 
El lector es, en El simulacro, el objeto 
de la maquinaria que lo hace funcionar 
y le revela el secreto dela literatura: na- 
da es como parece, todo es intenciona- 
do. 

JUAN JOSE BECERRA 


| Carver peruano 


mayor aliento que da vida a un circo 
perdido en el Amazonas a través de la 
visión de seis personajes. Esta estruc- 
tura casi coral no sólo le permite a Ri- 
beyro conducir la narración hasta su 
patético desenlace (Fénix, el hombre- 
fuerte, se enfrenta vestido de oso al 
dueño del circo engañando atodos los 
espectadores), sino también cursos se- 
cundarios de las relaciones interperso- 
nales entre los seis narradores. El cli- 
ma recuerda en mucho a Freaks 
(1932), aquella notable película de cul- 
to de Tod Browning. 

Al igual que ocurre con Cortázar, la 
prosa de Ribeyro parece mucho más 
fortalecida dentro de los estrictos lími- 
tes del relato breve antes que en la no- 
vela. Al menos en Cambio de guardia 
todo resulta más previsible, menos ex- 
plosivo, Algunas causas naturales pa- 
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ra ello están centradas en el tema y la 
época en que fue concebida esta nove- 
la. Escrita entre 1964 y 1966, conoció 
una primera edición de 1976 y no ha 
sido reeditada hasta ahora. Entra en el 
espectro de las “novelas de dictado- 
res” que florecieron en aquel momen- 
to, y que a excepción tal vez de Yo, el 
Supremo, de Augusto Roa Bastos, se 
vieron superadas por el absurdo que 
marcaba la realidad. En este caso, se 
narra la historia de un humilde vende- 
dor de dulces que se ve envuelto en la 
maquiavélica maquinación depodero- 
sos. Obviamente, al sentirse más có- 
modo en la estructura breve, Ribeyro 
dividió su relato en 186 pequeñas his- 
toriasinterpretadas por diversas voces, 
pero su efecto como novela se disuel- 
ve un tanto. 
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Savater 


Sobre vivir 


De las novelas policiales al 
antimilitarismo, del vino a los 


westerns, de los cuentos 


infantiles a la guerra de las 


Malvinas. El universo de 


Savater a la luz de sus 


reflexiones sobre el arte de 


vivir. 
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“9OSY Y INEINUIJSM 


Su obra capital 


La novela consagratoria de John Berger, que le valió el 
premio más importante de la literatura inglesa: el Booker 
Prize. Una polémica reflexión sobre la sexualidad 
masculina en un mundo en el que las mujeres ya no son 


propiedad indiscutible 
de los hombres. 
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En las buenas librertas 


16 de octubre de 1994 


MARCOS MAYER 
ay ciertas ideas repetidas en los 
escritos del narrador, crítico de 
arte y poeta inglés John Berger. 
Tal como plantea en “Una expli- 
cación”, que funciona a manera 
de declaración de principios de 
su trilogía Into theirs labours (De 
sus fatigas) que se abrió con 

Puerca tierra (1979), siguió con Una 
vez en Europa (1983) y concluyó con 
Lila y Flag (1990): “Sean cuales sean 
los motivos políticos o personales que 
me conducen a escribir algo, en cuan- 
to empiezo la escritura se convierte en 
unalucha por dar sentido ala experien- 
cia”. Para agregar al final de ese mis- 
mo libro: “Es raro que un escritor hoy 
intente explicar su libro. El argumen- 
to que se ha venido ofreciendo es que 
la obra de imaginación que el autor ha 
creado debería bastarse a sí misma. La 
literatura se ha elevado a sí misma al 
rango de arte puro. O eso se supone. 
La verdad es que la mayor parte de la 
literatura, ya esté dirigida a un públi- 
co de elite o a las masas, ha degenera- 
do en pura diversión. Me opongo a esa 
transformación por muchas razones, 
entre las cuales la más sencilla es que 
es un insulto para la dignidad del lec- 
tor, para la experiencia que trata de co- 
municar y para el escritor”. 

Estas declaraciones contienen una 
serie de términos claves para acceder 
aeste notable escritor. Alfaguara, des- 
pués de la traducción de José Bianco 
publicada por Sudamericana en 1973 
convertida por años en un secreto li- 
bro de culto—, reedita ahora G., la no- 
vela que hizo famoso a Berger y que 
le valió acceder al Booker Prize en In- 
glaterra en 1972, cuyo importe fue do- 
nado por su ganador alas Panteras Ne- 
gras,¡luego de haber dedicado el libro 
a “Anya y sus compañeras del Movi- 
miento de Liberación Femenina”. 

Peter Handke, cuando en 1992 le 
otorgaron a Berger el Premio Petrar- 
ca, señaló una pista de esas palabras 
que se repiten en las puertas que el au- 


Crítico de arte, ensayista y 
narrador, empeñado durante 
décadas en modernizar el 
marxismo, John Berger es 
indudablemente uno de los 
mejores escritores ingleses 
del siglo, capaz de hacer 
respirar en su prosa una 
idea humanizada de las 
relaciones entre la historia y 
las historias. Una crónica 
sobre Europa en los años 
anteriores a la Primera 
Guerra Mundial y una 
reflexión sobre la sexualidad 
masculina se entrelazan en 
“G», novela por la que 
Berger mereció el Booker 
Prize y que se reedita en 
estos días. 


existencia de las sociedades. 


mexicano de primera y ágil línea. 


¿Quién es Nik? Nik 


Carlos Paz 


k 


16 de octubre de 1994 


YY LOS LIBROS DE OCTUBRE 
RESPONDEN... 


El amor último (Acompañamiento de enfermos terminales). Marie de 
Hennezel y Johanne de Montigny. Un tema que se tiende a eludir tratado 
con la fuerza de la experiencia por profesionales francesas y canadien- 
ses: cómo ayudar a vivir hasta la muerte y no para la muerte. 
Teatro l. Juan Carlos Gené. Incluyendo sus obras más recientes: 
Golpesa mi puerta (sobre la que se basó la laureada película), Memorial 
del cordero asesinado (sobre García Lorca), Ulf y Ritorno a Corallina. 
¿Y vos de qué te reís? 2. Rudy. El brillante autor de los Buffet Freud 
y coautor con Paz del humor de “Página/12” presenta una selección de | 
CHISTES PARA CONTAR, que no son de “2? selección". 

La palabra o la muerte (¿Cómoes posible una sociedad humana?). 
Moustapha Safouan. Uno de los lacanianos más eminentes define cómo | 
la existencia del orden simbólico implica la de la palabra que permite la | 


El sexo mandamiento. Kemchs. Humor gráfico audaz y divertido 
sobre uno de los temas preferidos del ser humano, por un dibujante 


La fábrica de chistes (Talleres de humor para chicos, maestros y 
padres). Luis María Pescetti. Cómo trabajar el sentido del humor innato 
de los niños antes de que algunas escuelas lo mutilen. Ejercicios y 
propuestas divertidos para disfrutar con ellos. 

Noruega cuenta. Antología de narrativa noruega. Selección y prólogo: 
Angélica Gorodischer. Un mundo casi inexplorado de escrituras intensas 
y actuales. Junto a Knut Hamsun y Sigrid Unset, otros nombres para 
tener en cuenta en este “menú degustación”. 


Y DE LA COSECHA DE PRIMAVERA: 


Erotópolis (Erotic rocks). Viviana Lysyj 

Los efectos personales. Cristina Siscar 

Amo a ti (Bosquejo de una felicidad en la historia). Luce Irigaray 
Marguerite Duras. Christiane Blot-Labarrére 


Alturas, tensiones, ataques, intensidades (Memorias 3). Juan 


Estructura social de la Argentina. Susana Torrado (22 edición) 
Toda Mafalda. Quino (5? edición) 
¿Quién mató a Rosendo? Rodolfo Walsh (3? edición). 


Ediciones de la Flor 
Anchoris 27 (1280) Buenos Aires 
Fax: 27-5372 


(Desde el 1? de noviembre en nuestra nueva casa: 
Gorriti 3695, 1172, Buenos Aires. Fax: 963-5616) 


tor de la trilogía abre para la lectura de 
su obra: experiencia y explicación. El 
austríaco define a Berger como un au- 
tor del nosotros en oposición a los na- 
rradores del yo, habituales ganadores 
de ese premio, de mucho más presti- 
gio que dinero y nombra al alemán 
Walter Benjamin como una de las cla- 
ves de su manera de presentar el mun- 
do a sus lectores. 

Quien se sumerja y se fascine por la 
manera en que se cuenta en G. la his- 
toria de un hijo bastardo en la Italia de 
fines y principios de siglo, una especie 
de Don Juan enfrentado a una feminei- 
dad menos complaciente y más dis- 
puesta a acompañar la lucha de los 
hombres y más segura de su sexuali- 
dad, podrá descubrir varias líneas que 
se superponen a la hora de contar. Por 
de pronto, la voz del narrador que se 
pregunta constantemente cómo llevar 
al lector las resonancias de su historia 
—"No .é lo que dice el viejo. No Sé lo 
que dice el niño. Pretender saberlo se- 
ríaesquematizar”—para afirmaren otra 
parte del libro: “El deseo del escritor 
es dar un final fatal a la verdad. El fi- 
nal unifica. La unidad debe establecer- 
se de otra forma”. 

Estas aseveraciones forman parte de 
una narración constantemente cortada 
por espacios en blanco, a los que estas 
reflexiones e intromisiones del autor 
en la historia buscan dotar de cierto es- 
pesor. Un espesor que proviene de la 
multiplicidad de voces que convoca 
Berger para contarlas peripecias de es- 
te hombre —uyo nombrees apenas una 
letra— y que se constituyen de diversas 
maneras. Por la indagación de otras 
mentes, por las reflexiones del narra- 
dor, por una serie de citas incrustadas 
que son reveladas al final del libro y 
que incluyen desde Cézanne hasta las 
Mitológicas de Lévi-Strauss, pasando 
por Pascal, el historiador inglés Roger 
Collingwood y varias crónicas con epi- 
sodios del período contado. 

El tiempo, al igual que el espacio 
donde se vuelca la historia, está atra- 
vesado desde múltiples direcciones. 
Algo que ya hacía patente un hermo- 
so poema, supuestamente autobiográ- 
fico, incluido como apertura de su li- 
bro de ensayos El sentido de la vista 
(Alianza Forma). El poema se llama 
“Autorretrato 1914-1918” y en sus pri- 
meras estrofas dice: “Parece ahoraque 
estuve tan cerca de aquella guerra./Na- 
cí ocho años después de que acaba- 
ra/cuando la Huelga General había fra- 
casado/ Pero me dieron a luz bengalas 
y metralla/sobre entarimados/entre 
miembros sin cuerpo./Nací de la mira- 
dadelos muertos/envuelto en gas mos- 
taza y/ alimentado en una trinchera.”. 
La historia de la propia sociedad está 
metida como una cuña en el destino de 
los seres a los que se asoma Berger en 
G., al igual que cada encuentro es un 
desvío en eso que se trae como marca. 

La experiencia es un flujo sin fron- 
teras y allí aparece como diría Hand- 
ke— “su santo patrón”, Walter Benja- 
min. Que igualmente se presenta en el 
problema de la explicación, que es, de 
alguna manera, lo que lleva a cabo ese 
narrador supuestamente intruso ayu- 
dado por esos espacios en blanco que 
hablan de aquello que no se dice pero 
que está. En un artículo maravilloso y 
generalmente mal leído, “El narrador”, 
Benjamin planteaba que las historias 
una vez terminadas se resistían a lain- 


PRIMER PLANO 


John Berger y la obra por la 
que mereció el Booker Prize: G. 


terpretación al mismo tiempo que la 
demandaban. Laexplicaciónesunmo- 
vimiento infinito, fracasado de ante- 
mano, pero a la vez, la justificación 
como diría Borges— de esas historias. 
En ese tiempo espeso que aparece en 
la novela de Berger la explicación es a 
la vez una obligación del escritor y un 
movimiento inacabado. 

Lo que se propone Berger es trans- 
cribir la inapresable simultaneidad del 
tiempo (“El tiempo no se mide por los 
números inscriptos en la esfera de un 
reloj, sino por el alcance de las posibi- 
lidades percibidas”, se dice en G.) en 
el que transcurren las historias y en ese 
sentido su declarado marxismo es tam- 
bién una parte fundante de su estética. 
Tal vez llegue alguna vez el momento 
de evaluar las pérdidas ocasionadas al 
mundo por esta actual ausencia del 


“Hoy, cuando se ha, 
oscurecido la 
reflexión política 
marxista, una voz 
narrativa y tan 
devota del 
“nosotros” como la 
de Berger aún 
tiene algo 
diferente que decir 
sobre el mundo.” 


marxismo. En Berger, para quien la re- 
flexión y sobre todo la vivencia estéti- 
ca es indivisible del sentido de la vida, 
y que ha indagado en el mundo cam- 
pesino para encontrar sentido a la vi- 
da urbana, sin idealizaciones pero sí 
como denuncia de la pérdida de una 
forma de experiencia. Esta idea de la 
narración transcribe a la vez un tiem- 
po vivido como simultaneidad de ex- 
periencias, en el que la explicación es 
el homenaje que se rinde a esas histo- 
rías y lo que las mantiene interesantes, 
tanto para quien las cuenta como para 
quien las escucha. 

El marxismo se propuso alguna vez 
seruna interpretación de la simultanei- 
dad antes de ser asediado por los fan- 
tasmas del nacionalismo. Tal vez no 
sea casual que G. cuente la historia de 
un italiano nacido de una hija de ame- 
ricanos e ingleses, que se enamora de 
una austríaca y una eslovena y se co- 


dea con un aviador peruano. También 
se propuso ser una radiografía de la 
complejidad de la vida humana antes 
delas ineludibles simplificaciones. En 
ese punto, cuando se ha oscurecido la 
reflexión política marxista, una voz na- 
rrativa y a su vez tan devota del “no- 
sotros” como la de Berger aún tiene al- 
go diferente que decir sobre el mundo 
y lo busca en los mundos en desapari- 
ción, como los campesinos de la trilo- 
gía o en el derrumbe del Imperio Aus- 
trohúngaro, telón de fondo de las ex- 
periencias que diseña G. 

La inicial esconde varios nombres y 
puede adjudicarse a muchos: G. remi- 
te a Garibaldi "nombre con el que tra- 
taban al protagonista en un internado 
inglés—o a Don Giovanni, el Don Juan 
que va descubriendo, según palabras de 
Berger en una entrevista, que es un mi- 
to “desarrollado gracias a dos condi- 
ciones históricas necesarias, las que se 
derivaban de la pertenencia femenina 
a los hombres y las de estar inmersos 
en una sociedad nada dinámica. Don 
Juan es un personaje trágico, no es Ca- 
sanova”. Cuando el mundo se mueve, 
el territorio de la sexualidad explorado 
por Don Juan le devuelve su cuerpo a 
medida que se integra al universo fe- 
menino. Allí donde confluyen la vida 
personal, el pasado del mundo y sus 
avatares para hacer posible una defini- 
ción de historia que Berger plantea en 
G. como una exigencia narrativa: To- 
da la historia es historia contemporá- 
nea; no en el sentido más común de la 
palabra, conforme al cual la historia 
contemporánea significa la historia del 
pasado relativamente reciente, sino en 
sentido estricto: el de la conciencia de 
la actividad de uno talcual uno la rea- 
liza. la historia es así el propio conoci- 
miento de la mente viva”. 

En G., en la trilogía campesina, en 
sus ensayos aún no muy difundidos 
aquí, Berger hace resonar unaidea más 
humanizada de la historia y de las his- 
torias. El vehículo de la experiencia 
que una y otra vez tratan de explicar- 
se para hacerse más vívidas.$% 
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EDUARDO SUBIRATS 
e ha repetido la frase muchas 
veces, sobre todo en estos últi- 
mos años de memoria históri- 
ca estatalmente manipulada, 
administrada y exhibida: ¡El 
descubrimiento del continente 
americano señala el comienzo 
de la modernidad! Concebido 
como slogan publicitario, este su- 
marísimo juicio ha acabado por 
amortiguar el ambivalente sentido 
que encierra su concepto. Sin duda, 
el Descubrimiento señala el origen 
de la modernidad. Pero el Descubri- 
miento de América revela asimismo 
esta modernidad como un proyecto 
ambiguo y conflictivo. 

La palabra descubrimiento quería 
decir, ciertamente, maravillosos 
viajes de ultramar, y las aventuras 
del conocimiento empírico-racional 
que con ellos se embarcaban. Sig- 
nificaba la victoria de la aventura 
del conocimiento y de la expansión 
tecnológica de la ciencia renacen- 
tista. América significó, al-mismo 
tiempo, el triunfo de la conciencia 
cristiana, su implantación universal, 
los comienzos de una edad de la ra- 
zÓn subjetiva, su expansión por el 
orbe. Pero la era de los descubri- 
mientos, de la expansión misionera 
y militar del cristianismo por el or- 
be, y del poderío tecnológico y eco- 
nómico europeo fue, al mismo tiem- 
po, una edad de destrucción. 

El filósofo español Juan Luis Vi- 
ves escribió en el siglo XVI, desde 
su exilio: construir un imperio hoy 
significa erigir un mundo de ruinas 
para mañana. Era la expresión del 
humanismo crítico renacentista 
frente a la política expansionista de 
la Iglesia romana y las guerras de 
religión de las monarquías europe- 
as que, al fin y al cabo, celebran en 
la fecha simbólica de 1492 su acta 
emblemática de nacimiento. Esta 
posición intelectual del humanismo 
crítico, tan difícil ciertamente en el 
siglo de los descubrimientos y con- 
quistas de ultramar, como lo es hoy, 
nos debe hacer pensar en la posibi- 
lidad de una actitud intelectual y pú- 
blica diferente al Diktat de las bu- 
rocracias políticas que pretenden 
definir nuestros destinos, y el mie- 
do y la ignorancia intelectuales que 
lo secundan. 

Celebrar el 12 de octubre y ele- 
var esta fecha, además, a emblema 
nacional de identidad, es una fala- 
cia, una falsedad: precisamente por 
este carácter ambiguo y complejo 
que encierra la fecha en cuestión. 
Pero además es un error porque per- 
petúa bajo este simple valor emble- 
mático la continuidad de un ideario 
arcaico, represivo, totalitario de po- 
der político. 

En vano se pretenderá soslayar 
sus demasiado palpables signos. La 
destrucción de las culturas árabe y 
Judía, y la guerra interna y exterior 
contra los valores de la Reforma y 
las reformas político-religiosas eu- 
ropeas del siglo XVI en España fue- 
ron las condiciones elocuentes de la 
construcción del primer imperio in- 
tercontinental que nace y se celebra 
con esta fecha. Fueron también los 
signos premonitorios de la liquida- 
ción brutal, al otro lado del océano, 
de civilizaciones 
milenarias en 
un período 
sorprendente- 
mente corto, 
del genocidio 
delas poblacio- 
nes indígenas, 
de la violación 
masiva de sus 
mujeres, como 
principio estra- 
tégico del mesti- 
zaje, del comer- 
cio de esclavos, 
de la destrucción 
ecológica del 
continente ameri- 
cano. 

En general, la 

historia política y 
cultural española 


En texto exclusivo para 
Primer Plano, el autor de 
“El continente vacío” y 
catedrático de la 
Universidad de Princeton 
analiza por qué el 12 de 
octubre se celebra, más 
que el Descubrimiento de 
América, la postergación 
de la verdadera 
modernidad. 


que envuelve el proceso colonial 
americano, y la “marcha de la razón 
en la historia” en el sentido ilustra- 
do y moderno del progreso (el que 
definieron las ciencias del Renaci- 
miento, el humanismo filosófico, la 
Reforma protestante, o la Ilustra- 
ción filosófica y científica europea) 
han sido comprendidos y en gran 
medida siguen entendiéndose como 
dos universos distantes, cuando no 
radicalmente opuestos entre sí. El 
brutal dilema que Hegel describió 
en su filosofía de la historia entre el 
significado exterior de la expansión 
territorial del catolicismo español 
en el Renacimiento, y la infinitud 
espiritual de la interioridad protes- 
tante, contra la que aquél desplegó 
todo su poderío militar, no es más 
que un paradigmático ejemplo. 

La historia española arroja la si- 
tuación paradójica de su centralidad 
geopolítica y su marginalidad civi- 
lizatoria. Estos dos aspectos contra- 
dictorios se revelan en un análisis 
más minucioso como las dos caras 
de una misma medalla. El mismo 
discurso histórico que articuló el pa- 
pel “providencial” de la Corona es- 
pañola en el siglo XVI (su expan- 
sión universal en nombre de la cruz), 
desplazó radicalmente de la cultura 
española a aquellas reformas reli- 
giosas y científicas del Renacimien- 
to bajo las que cristalizó la Europa 
ilustrada, industrial, revolucionaria, 
en fin, moderna. 

No la celebración; tampoco la 
monumentalización. Es preciso más 
bien plantear una perspectiva dia- 
metralmente opuesta. Es preciso re- 
formular y reformar nuestra memo- 
ria histórica de una manera reflexi- 
va y crítica. Esta soslayada y toda- 
vía hoy impedida reforma (impedi- 
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da por una acción administrativa y 
al mismo tiempo por las rutinas del 
tradicionalismo hispánico consoli- 
dado en la mediocridad de nuestra 
vida académica e intelectual) tiene 
que pasar necesariamente por dos 
hitos radicalmente importantes. El 
primero es el reconocimiento de la 
cultura hispano-árabe e hispano-ju- 
día como una parte integral y fun- 
damental de nuestro pasado, de 
nuestra lengua, de nuestro patrimo- 
nio artístico, de nuestra cultura. Ello 
significa tanto como un reconoci- 
miento auténtico y profundo de lo 
que Américo Castro, Blanco White 
antes que él, y Juan Goytisolo aho- 
ra (por mencionar algunos nombres 
dela tradición crítica española, con- 
cepto radicalmente diferente de la 
escolástica categoría del ser de iz- 
quierdas o de la esencia progresis- 
ta), han reivindicado como la reali- 
dad histórica de España. 

El segundo aspecto atañe alacon- 
traposición Norte-Sur tal como ha 
atravesado la historia de España con 
respecto a Europa desde 1492 has- 
ta el día de hoy precisamente. No la 
oposición del contrarreformismo y 
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la centenaria orto- 
doxia católica es- 
pañola, con sus 
secuelas de cruel- 
dad y totalitaris- 
mo que llegan 
precisamente a 
nuestros días, 
como ha venido 
sosteniendo esta 
tradición ilus- 
trada europea 
que tanto deseó 
diferenciarse 
del arcaico es- 

píritu antimo- 

derno de la Es- 
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paña del misti- 

cismo y la In- 

ES quisición. 
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preciso relacionar entre sí es- 
tas perspectivas efectivamente dife- 
renciadas, la protestante e ilustrada 
de un lado, la católico-imperial del 
otro, como las dos caras de una mis- 
ma racionalidad histórica. Más bien 
debemos estudiar los vínculos ínti- 
mos entre ambas perspectivas polí- 
ticas e intelectuales, y sus conse- 
cuencias muchas veces indeseables. 
Intolerancia católica y criticismo ra- 
cional, dogmatismo religioso y con- 
ciencia reformista moderna, Inqui- 
sición e Ilustración son, cuando se 
los examina precisamente desde la 
perspectiva histórica de América 
hispano-lusa, dos momentos lógica 
e históricamente complementarios, 
y conceptual y moralmente afines 
bajo la perspectiva de un mismo pro- 
ceso colonizador. 

Estas dos perspectivas suponen 
un cambio radical de nuestra men- 
talidad. Significa poner fin al públi- 
co mutismo impuesto sobre nuestra 
historia, sobre sus indiscutidos mi- 
tos fundadores y sus emblemas ins- 
titucionales. Significa sustituir la 
vulgaridad intelectual de los emble- 
mas, las conmemoraciones y las 
fiestas nacionales por una auténtica 
voluntad de reflexión y de crítica. $ 
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FRANCISCO PORRUA 
ue en mi destino, en mi vida, los 
libros hayan sido una compañía 
constante, lo entiendo ahora co- 
mo una continuación de mi in- 
fancia y mi adolescencia. Era un 
lector casi compulsivo. Todo te- 
nía que ser leído para que el mun- 
do tuviera significado. 

Después de una infancia patagóni- 
ca y de cinco años de internado con los 
Hermanos de La Salle, en San Isidro, 
en los que los curas me secuestraban 
sistemáticamente las novelas que yo 
compraba durante los fines de sema- 
na, mis años en Filosofía y Letras co- 
menzaron a alargarse cuando descubrí 
un nuevo modo de leer, la lectura más 
lenta posible, la traducción. Mientras 
redactaba y traducía artículos para en- 
ciclopedias como la Jackson y la Es- 
pasa Calpe, traducía en mi casa los po- 
etas románticos ingleses y mucha po- 
esía francesa. Llegué así a traducir li- 
bros enteros, en versiones para siem- 
pre inéditas, como una antología de 
Benjamin Péret y El revólver canoso, 
de André Breton, 

En ese tiempo descubrí la “science- 
fiction”. Era yo un lector asiduo de Les 
Temps Modernes y un día tropecé allí 
con una nota sobre “un nuevo género”: 
“¿Quéeslacienciaficción?” Poco des- 
pués empecé a escribir sobre ciencia y 
técnica para revistas como Qué y so- 
bre todo para el diario El Nacional, 
donde conocí a la mitad del periodis- 
mo argentino. 

Aficionado desde siempre a la lite- 
ratura fantástica, había entendido que 
erael momento de traducir y editaresos 
libros y librarme para siempre de mi 
trabajo en enciclopedias. Con la ayu- 
da de mi hermano Jesús y de un ami- 
go común, Alfredo Montoya, funda- 
mos Minotauro y compramos los de- 
rechos de Ray Bradbury y Theodore 
Sturgeon: Crónicas marcianas, El 
hombre ilustrado, Más que humano. 

Al mismo tiempo, en España, José 
Ferrater Mora estaba aconsejando a 
Jorge López Llovet, entonces subdi- 
rector de la editorial Sudamericana y 
responsable del sello Edhasa en Espa- 
ña, que publicara “science-fiction”. 
Asesorado por Ferrater, López Llovet 
intentó comprarlas obras de Bradbury, 
y así se enteró de la existencia de Mi- 
notauro, que ya había contratado esos 
libros. 

Cuando Jorge volvió a Buenos Ai- 
res me buscó, me encontró y me ofre- 
ció la distribución de esos libros. Era 
el año 1955. Mi relación con Sudame- 
ricana se prolongaría durante quince 
años. Me entendía admirablemente 
con Jorge. Ambos seguíamos literal- 
mente el consejo del fundador de Pen- 
guin Books: “La mejor inversión es un 
buen libro”. 

El director de Sudamericana era en- 
tonces Antonio López Llausás, un au- 
téntico editor por linaje y por práctica. 
Jorge, su hijo, era un hombre inteligen- 
te, entrañable como persona. Desde el 
principio puso en mí una confianza ili- 
mitada, supongo que instintiva, pues 
mis antecedentes profesionales eran 
escasos. Casi en seguida, inevitable- 
mente, empecé a trabajar como “lec- 
tor” de Sudamericana. “El lector des- 
conocido”, mellamabaLópezLlausás. 
“Le pediré su informe al lector desco- 
nocido”, les decía a los autores. 

Enesa época, el director literario era 
Julián Urgoiti, emparentado con quien 
había sido fundador del diario El Sol 
durante la República Española. Era to- 
do un hidalgo de viejo cuño, pero a la 
hora de la verdad, cuando se trataba de 
decidirla publicación de un título, con- 
sultaba siempre a su mujer, una belga 
ilustrada. Nunca disentimos, salvo 
cuando ella se negó a aprobar Seize the 
Day, de Saul Bellow. 


EL VIENTO CAMBIADOS VE- 
CES. En 1962, Urgoiti decidió jubi- 
larse y regresar a España. De inmedia- 
to, Jorge me ofreció el cargo de direc- 
tor literario. Las tres primeras obras 
que contraté en mi nuevo cargo fueron 
Justine, de Lawrence Durrell, una an- 
tología de Krishnamurti con prólogo 
de Aldous Huxley y Las armas secre- 
tas, de Julio Cortázar. 

La muerte repentina de Jorge, dos 
años después, fue trágica para todos. 
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Primero hubo una 
entrevista, en Barcelona: la 
que se lee en las páginas 
2/3. Después, a los pocos 
días, el editor Francisco 
Porrúa pensó que debía 
completarla con algunos 
apuntes personales y 
envió por fax estos 
recuerdos escritos con 
apuro, como un borrador. 
Al cabo de algunas 
consultas, se resignó tras 
muchos reparos y 
vacilaciones- a que 
llevaran su firma. El 
testimonio que aquí se lee 
es uno de los más vívidos 
e inusuales retratos de la 
Década de Oro de la 
literatura argentina. 
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UN EDITOR RECUERDA SU HISTORIA 


López Llausás, destrozado, empezó a 
apoyarse cada día más en mí. Pronto- 
dividimos la sección literaria de Suda- 
mericana en dos feudos: él se encarga- 
ba de los autores “de la casa”, como 
Salvador de Madariaga, Germán Ar- 
ciniegas, Claudio Sánchez Albornoz, 
Manuel Mujica Láinez, Silvina Bull- 
rich y Eduardo Mallea; yo, del resto 
del mundo. Recibíamos por separado 
y yo tenía una libertad total para recha- 
zar o contratar obras a mi antojo. Esta 
situación, como comprobé más tarde 
y muy a menudo, era excepcional. 
Nunca me encontré con nada semejan- 
te en otras casas editoras. 

Don Antonio López Llausás enve- 
jeció, dejó parte de su autoridad en 
otras manos, y yo encontré un día, so- 
bre la mesa de mi oficina, un ejemplar 
ya impreso de un libro de Poldy Bird, 
con el sello de Sudamericana. El nue- 
vo gerente, en complicidad con el jefe 
de ventas, había decidido la edición del 
libro sin consultarme. Comprendí en 
seguida que había concluido una épo- 
ca y que era hora de marcharse cuan- 
to antes. 

Poco tiempo después me instalé en 
Mar del Plata, donde me dediqué a tra- 
ducir libros de Bradbury y de J.G. Ba- 
llard. Allí redacté mi primera versión 
de La comunidad del anillo, primer to- 
mo de El señor de los anillos. En Mar 
del Plata nació mi primer hijo, Anto- 
nio Zacarías, que aparecería casi en se- 
guida como un personaje lateral de El 
otoño del patriarca, de Gabriel García 
Márquez. 

En mi recuerdo pienso que mi tra- 
bajo en Sudamericana, la resurrección 
de autores, la introducción en el pano- 
rama literario de Buenos Aires de li- 
bros como El teatro y su doble de (An- 
tonin) Artaud o G. de John Berger—en- 
tonces un desconocido-, fue siempre 
y ante todo un asunto de amistad, de 
complicidad colectiva. 

Como los editores del siglo pasado, 
como López Llausás, yo era amigo de 
todos mis autores. Lo que nos unía era 
una pasión incondicional por la litera- 
tura, una pasión que suele crear amis- 
tades profundamente desinteresadas. 
Esa amistad se extendía a gente de los 
medios como Tomás Eloy Martínez, 
que actuaba en Primera Plana como 
un auténtico agitador cultural. 

Aquellos años fueron extraordina- 
rios. Había una red de entusiasmos li- 
terarios y artísticos que lo abarcaba to- 
do. El pop art y el rock nacional flore- 
cían en el Di Tella. El Peruano Parlan- 
chín leía Crónicas marcianas por lara- 
dio. La gente paraba a Borges en la ca- 
lle. “¿Usted es Borges?”, le pregunta- 
ba. “A veces”, respondía él. La crítica 
literaria de las revistas populares era 
de una calidad extraordinaria. La apa- 
rición de un nuevo libro conmovía a la 
ciudad. Como dijo entonces el francés 
(Pierre) Restany, Buenos Airesera una 
delas grandes metrópolis culturales del 
mundo. 

Casi todos mis amigos de entonces 
estaban en el catálogo de Sudamerica- 
na. Con su apoyo, mi trabajo fue mu- 
cho más fácil. Muy pocos han sobre- 
vivido. “El desierto se extiende alre- 
dedor”, como decía Girri, pero todos 
son aún para mí amigos inolvidables. 

De mi amistad con Alberto Girri 
—que fue un interlocutor regular y ca- 
si cotidiano durante mis últimos años 
en Buenos Aires— podría hablar duran- 
te horas. Era por una parte un modelo 
de porteño, un elegante llegado del ba- 
rrio de Flores, y a la vez una suerte de 
sabio taoísta para quien de pronto la 
realidad era la ficción, y la ficción la 
realidad. Era a la vez el hombre emi- 
nentemente práctico y el poeta ensi- 
mismado en el no-yo. Un amigo insó- 
lito. 

La Argentinaera para mí, enesaépo- 
ca—y quizá sigue siéndolo—, un país de 
hombres excepcionales y ocultos, con 
un genio común y una sensibilidad 
abierta que no he encontrado en nin- 
guna otra parte. Buenos Aires era la 
ciudad en la que de pronto aparecían 
un Xul Solar, un Antonio Porchia, un 
Juan Esteban Fassio. 

Dejé Buenos Aires porque sentí que 
irme era inevitable. Como escribió 
Moreno Villa a propósito de otros exi- 
lios: “No vinimos nosotros, nos traje- 
ron las olas”. $2 


